- Melosías , el blog de Josu De Solaun -

     Mi primer encuentro con Rumanía ocurrió a principios de los años 90. Yo era muy joven - tendría unos nueve o diez años - y hallé por casualidad en la vieja biblioteca de casa, mi jardín secreto, lleno de polvorientos libros, un volumen de un autor cuyo nombre me parecía extraño, remoto, casi oracular. Era un libro titulado  Lo Sagrado y lo Profano , en una edición azul de 1979 de la editorial española Guadarrama. No sabía si el autor era hombre o mujer, pero empecé a leer, hechizado por cada página.       Mircea Eliade  había nacido en Bucarest, decía el anverso del libro y ponía nombre a cosas con las que yo había convivido, que yo había experimentado, pero que hasta entonces me parecían innombrables, o al menos, imposibles de nombrar. Bucarest, Rumanía y Eliade, me parecían entonces tan ancestrales y misteriosos como la mismísima constelación de Escorpio, y desde entonces, el país se asentó en mi universo simbólico como emblema de lo lejano y lo míst

      Si hay en la faz de la tierra un “ hacer-música ” no basado en la rapidez en abstracto, en la brillantez superficial, en la ciega sumisión a las exigencias del mercado, sino un arte musical sostenido en algo puramente auténtico, franco, sencillo, primitivo, tosco - en el mejor sentido de esa palabra - que expresa hondura y espontaneidad, verdad y belleza sin concesiones, es el arte del guitarrista flamenco gitano Diego Amaya Flores (1908 - 1973) , conocido como  Diego del Gastor .       Nada de tonta velocidad ni lucimiento personal, ni ninguna concesión a lo comercial, sino lo “jondo” por los cuatro costados. Un testimonio vibrante de la esencia de la cultura oral en música, de la verdadera improvisación, de la mezcla que es España y su música.       Como un poeta de sonidos laberínticos, Diego del Gastor teje las redes de sus improvisaciones como una persistente araña creadora. Verlo tocar y escuchar sus poemas sonoros es volver a ser niño, es aprender a nunca perder

       Maria T ă nase  (1913 - 1963) es quizás a Rumanía lo que Edith Piaf es a Francia. Un icono cultural. La voz de un pueblo entero. Yo la descubrí, embrujado y seducido por las montañas, ríos y planetas de su voz, en una de mis múltiples incursiones en ese país maravilloso flanqueado por los Montes Cárpatos.       Como en Diego del Gastor, uno encuentra en ella, la esencia de lo popular - la música de la tierra, telúrica y vibrante. Una enciclopedia de cómo frasear y crear un clima, una temperatura, una atmósfera con tan sólo hilvanar dos o tres sonidos... Maria te transporta en seguida...      Cantante, actriz - su música varió desde la música tradicional rumana hasta el romance, el tango, la  chanson  y la  operetta . En su carrera de casi tres décadas, se convirtió en la diva nacional de la música tradicional de Rumanía, siendo admirada por su originalidad, voz, belleza física y carisma.      En, 1937 , con tan sólo 24 años, entró un frío día de invie

     En mis recomendaciones no podía faltar alguna referencia al  jazz , una música que me ha marcado desde muy pequeño y que amo con verdadera pasión. En 1937 , el compositor estadounidense Frank Churchill (1901 - 1941) componía la canción “ Someday My Prince Will Come ” (“Algún Día Mi Príncipe Vendrá”) para la película de Walt Disney “Blancanieves y los Siete Enanitos” que todos hemos visto de pequeños.       Muy pronto la canción se unió al Gran Cancionero Americano, el llamado  Great American Songbook , ese tácito canon de maravillosas canciones que engloba las más conocidas composiciones de la cultura popular de los Estados Unidos del s. XX, la mayoría de las cuales fueron escritas por el grupo de compositores del barrio llamado  Tin Pan Alley  para Broadway y Hollywood entre los años 1920 y 196o - un verdadero cancionero nacional.       Como es bien sabido, muchos de los temas del  Great American Songbook  se han convertido en después en estándares de jazz y

      Todavía recuerdo el día en que la soprano Catherine Malfitano, gran artista y amiga del alma, me hizo sentarme en su apartamento del  Soho  neoyorquino y me puso esta grabación de la legendaria soprano  Rosa Ponselle  (1897 - 1981) , diciéndome:       “Josu, escucha este canto sin límites, este canto sin fin. Aquí está la esencia misma del  legato  y de todo lo que esa mágica palabra,  legato , significa para un músico; todas sus profundas y entrelazadas connotaciones: la conexión de partes para crear un todo unitario; la pasión vibrante de la voz humana en estado puro; el canto eterno de la música; la esencia de la  vocalitá ”.       Me acuerdo quedarme sin habla, inmóvil, ante el  melos  infinito de esta singular artista, posiblemente la más grande soprano de todos los tiempos. La grabación es de 1926 , cuando Ponselle contaba con tan sólo 29 años. El aria se titula “ O Nume Tutelar ” (Oh, Deidad Tutelar), de la hoy tristemente olvidada ópera de Gaspare Spont

       En 1964, un joven de 29 años comenzaba lo que él llamaba una “ composición permutante ” de temas e improvisaciones para piano solo, pensados para un piano afinado con temperamento justo (en castellano afinación temperada o templada). La tituló “ The Well-Tuned Piano ” (“El Piano Bien Afinado”), en clara alusión al “Clave Bien Temperado” de Bach. Pronto, el joven pionero, La Monte Young (1935) , se convertiría en el líder indiscutible del mal llamado minimalismo musical.       Hoy tiene 87 años y sigue buscando... Sus obras me han hecho replantearme muchas veces lo que es la música... “The Well-Tuned Piano”, en su versión de 1981, dura unas cinco horas y la primera vez que la escuché, absolutamente hechizado, fue gracias a mi profesor de Contrapunto y de Historia de la Música en Nueva York, Peter Andreacchi - un músico maravilloso. Es música hipnótica, fuertemente influenciada tanto por conceptos de la matemática y de la acústica como por la práctica de la música clásica indostan

       Entre los años 1946 y 1950 , una pianista judío-polaca prácticamente desconocida,  Maryla Jonas  (1911 - 1959) , grababa una colección de 18 de las Mazurkas de Chopin en Nueva York. Tenía 35 años, había logrado escapar de los Nazis y había sido recientemente descubierta por Arthur Rubinstein en Brasil, donde se escondía, habiendo abandonado el piano ...       Su carrera concertística internacional no duró ni diez escasos años, por vicisitudes de la vida: enfermedades, tragedias familiares - los Nazis asesinaron a sus padres, marido y hermanos...       Qué decir... Yo, personalmente, nunca he escuchado algo igual. Si hoy pudiéramos escuchar a Chopin, creo que quizás sonaría así... Estoy casi seguro. O si no, daría igual, porque lo que consiguió esta pianista en esos breves años de su vida, en esas tardes solitarias de frío estudio de grabación en el todavía más frío invierno neoyorquino, desborda el ámbito de la palabra.       No conozco una sola pianist

" Por lo tanto, en lugar de hacer de la presencia o ausencia de notación el principal criterio para delimitar lo que es la improvisación y lo que es la composición, dividiendo así la música en dos esferas,  una simplemente la de improvisación-tradición oral y la otra la de la  composición-notación, podríamos especular sobre la posibilidad de una división de las culturas musicales del mundo y de sus subsistemas - géneros, épocas, compositores - en dos grupos, uno de ellos sería la música cuidadosamente elaborada, quizás incluso trabajada con una visión consciente de introducir innovación de pieza en pieza e incluso de frase en frase; la otra, un más espontánea pero ligada a un modelo, de rápida creación y de más simple concepción. La primera renuncia un poco más a la espontaneidad por la deliberación, mientras que la segunda evita un poco más la búsqueda de la innovación en favor de dar paso a un impulso repentino. Ninguna de las dos debe considerarse improvisación o composición

  « [...] Ion, no es una técnica lo que hay en ti [...]; tal como yo decía hace un momento, una fuerza divina es la que te mueve, parecida a la que hay en la piedra que Eurípides llamó magnética y la mayoría, heráclea. Por cierto que esta piedra no sólo atrae a los anillos de hierro, sino que mete en ellos una fuerza tal, que pueden hacer lo mismo que la piedra, o sea, atraer otros anillos, de modo que a veces se forma una gran cadena de anillos de hierro que penden unos de otros. A todos ellos les viene la fuerza que los sustenta de aquella piedra. Así, también, la Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan a encadenarse otros en este entusiasmo. De ahí que todos los poetas [...] no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos esos bellos poemas, sino porque están endiosados y poseídos. [...] los poetas líricos hacen sus bellas composiciones no cuando están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la armonía y el ritmo poseídos por Baco [...] Porque son

       My gateway drugs to Czech culture were Bedřich Smetana and Milan Kundera . I still remember long rides in my father's car, an old Audi 90, listening to Vltava (The Moldau), the famous symphonic poem by Smetana. The most thrilling moment inevitably came when, after the woodwind introduction, the strings suddenly enter almost as if opening up a huge vista, a panoramic view - like an eagle ascending from the valley towards the skies. In this very moment, always and without exception, my father would take both of his hands off the wheel and passionately - riskily too! - conduct the string melody while we both sung to the bottom of our lungs with the car windows open, almost as a hymn to life or to nature, and one that was exploding with joy, or at the least, with a joyful, almost ecstatic melancholy.       There was something in the lyricism of the piece that my father, of Basque origins, surely associated with a kind of nordic yearning present in his childhood. In these momen

       El 31 de diciembre de 1950, en Berlín, durante un concierto de Año Nuevo , la Rundfunk Sinfonieorchester Berlin (RSB - Orquesta de la Radio de Berlín), la orquesta oficial de la radio del Berlín Oriental , interpretaba la Novena Sinfonía de Beethoven bajo la dirección de Hermann Abendroth (1883 - 1956) , que contaba por aquel entonces con 67 años de edad.       Cualquiera que conozca esta sublime partitura no podrá quedar indiferente ante la furia expresiva, el júbilo ecstático y la afectividad tan directa e incandescente de lo que lograron aquella mágica tarde los músicos de esa orquesta con el legendario maestro alemán. La orquesta y su líder destilan la esencia de lo épico en música con una emocionalidad explosiva a la par que honesta, en un acercamiento a la partitura totalmente libre de las influencias estandarizantes que homogeneizaban el enfoque musical de la mayoría de sus contemporáneos: un “hacer-música” rebosante de una personalidad y de una expresividad únicas, al

              Los próximos días  19 y 20 de mayo  de este año,  2022 , tercer año de la maldita pandemia, regreso con gran felicidad como solista con mi querida  Orquesta Filarmónica de Bucarest , con quienes debuté en septiembre del 2014, hace ya ocho años y quienes llevan el sobrenombre de   George Enescu , uno de mis patrones musicales. Desde entonces, he podido compartir escenario con estos maravillosos músicos en un total, creo, de diez ocasiones, haciendo música con partituras tan diversas como el  Triple Conciert o de Paul Constantinescu,  The Age of Anxiety  para piano y orquesta de Leonard Bernstein, el Concierto Nr. 21 K.467 de Mozart, el 1 de Tchaikovsky o el 3 de Rachmaninov. No se alarmen: me acuerdo del número de veces, no por una cuestión fetichista, o de cómputo de carrera - qué horror - sino como quien recuerda su primer beso o las veces que a uno le hablaron con sinceridad. Son ceremonias que fijan el azar del destino propio y que uno recuerda como marcas en el río de

                                        Hace ya un tiempo recuerdo vívidamente leer este texto, un breve ensayo titulado " Improvisación y Reproducción " y escrito en Berlín en 1921, en una traducción al inglés del original alemán. Me causó un fortísimo impacto, sobre todo porque quien lo escribía había puesto en palabras conceptos con los que yo llevaba años lidiando, ad usum privatum , como quien dice. Pero no solamente por esa razón, sino también porque aun habiendo sido escrito hace 100 años, su relevancia era de una actualidad apabullante. Parecía que en esto de lo cual el texto trataba, nada había cambiado en absoluto desde 1921. Algo asombroso.       Su autor es Paul Bekker (1882 - 1937) , uno de los grandes críticos musicales y musicólogos del siglo XX. Era además, un muy buen violinista, llegando a ser concertino de la Filarmónica de Berlín cuando el director principal era Arthur Nikisch (1855 - 1922). Casi nada. Fue también director de las orquestas de Aschaffenbur