- Melosías , el blog de Josu De Solaun -

       Hay voces que no pertenecen a la historia , aunque la atraviesen. No se dejan fijar como documento , ni como estilo , ni como escuela . No son tampoco “ejemplos” de una tradición , ni siquiera sus cumbres. Son, más bien, grietas por donde algo que no cabe en el tiempo irrumpe y se deja oír. La voz de Maria Tănase (1913 - 1963) es una de esas grietas.      Maria Tănase  n o canta “canciones populares”. No representa un repertorio. No interpreta un legado. Todo eso son nombres posteriores, formas de domesticar lo que en ella acontece. Cuando canta, no solo usa una canción, sino que crea un mundo nuevo. Y ese mundo no está antes en ninguna parte. No está en la partitura, no está en la tradición como archivo y tampoco está en la intención de quien canta. Está en ese momento, en ese roce único entre el cuerpo, la memoria y algo que no se puede poseer.      Se ha dicho muchas veces que en su voz vive el alma de Rumanía . Pero es...

     El ney   (en árabe: ناي nāy)  —esa caña abierta al aliento, ese tubo herido que vibra entre la fragilidad y la insistencia— no es simplemente uno de los instrumentos más antiguos de la humanidad; es, quizá, uno de los lugares donde la humanidad se ha escuchado a sí misma por más tiempo. Su historia no es lineal ni acumulativa, sino insistente: reaparece en los muros de las tumbas del Antiguo Egipto, en las excavaciones de Ur, en las manos de pastores, místicos, músicos cortesanos, solitarios. Más de cuatro milenios y medio de respiración continua, como si el instrumento no perteneciera a ninguna época, sino a una condición.      Construido a partir de lo más elemental —una caña hueca, perforada, abierta— el ney parece negar toda sofisticación técnica para afirmar algo anterior a la técnica misma. Cinco o seis agujeros frontales, uno para el pulgar, una disposición que apenas ha variado con los siglos. Y sin embargo, en esa pobreza materi...

  Rhythm, Pitch, and a contemporary Category Mistake      A simple physical observation already unsettles many contemporary assumptions about music: when a polyrhythm—say, four against three—is accelerated beyond a certain threshold, it ceases to be perceived as rhythm and begins to be heard as pitch. What emerges is not an arbitrary tone but one directly corresponding to the frequency ratio of the two layers, a sonic analogue to the fractions of the monochord. Rhythm, when compressed, becomes pitch; pitch, when dilated, becomes rhythm. They are not separate domains but different perceptual resolutions of the same phenomenon.      This interdependence was once intuitively understood. In premodern musical thought, number, proportion, gesture, and affect formed a continuous field. Today, however, this relationship is largely flattened into technical dogma . The obsession with ensemble togetherness and exact intonation —almost always measured against the...

     Hay palabras que llegan tarde y, sin embargo, se instalan como si fueran origen. “ Técnica ” es una de ellas. Se pronuncia campanudamente siempre, con la seguridad de quien reconoce un edificio por el sello del plano. Y sin embargo, la vida del edificio no está en el plano, sino en las grietas, en los pasillos sin firma, en la humedad que se abre camino por una pared mal hecha. Y ojo, esa humedad no impide que alguien ame dentro. Hoy, cuando invocamos la técnica , casi siempre invocamos, en realidad, un derecho de propiedad sobre lo vivo . El arte aparece así como una finca de lindes nítidos, como si lo esencial pudiera medirse sin perderse. La palabra arrastra un peso administrativo, y ese peso ya delata la época. No faltan manos diestras. Falta que las manos sepan que la destreza no es un objeto. Nadie deposita la destreza sobre la mesa. Nadie la separa del cuerpo como si fuera una pieza intercambiable. La destreza ocurre, y cuando ocurre ya no se deja capturar ...

 La música  del  yo  trágico-poético Hay una manera de hablar de la música que parece inocente, pero que en realidad ya ha elegido un mundo. Basta pronunciar ciertas palabras con la tranquilidad de quien cree que nombra algo estable, música clásica , música popular , tradición , vanguardia , y de pronto todo queda repartido. Unos sonidos parecen destinados a la altura y otros a la bajeza . Unos cuerpos se sienten autorizados y otros se sienten tolerados . Lo que era aire se vuelve jerarquía . Lo que era acto se convierte en etiqueta . El problema no empieza cuando alguien toca mal, empieza cuando alguien cree que la música se deja clasificar como si fuera un archivo de especies, y no una manera de estar vivo. La etiqueta es el consuelo de quien teme a la intemperie. Clasificar alivia, porque sustituye la escucha por la pertenencia. Ya no hace falta oír, basta con saber dónde se coloca lo oído. Y eso produce una dulzura venenosa , la tranquilidad de tener razó...